Машина останавливается, Эдвард Морган Форстер (рецензия)

Писатели-фантасты нередко предвидели будущее.
Задолго до появления, они описали спутники связи (Кларк), роботов (Чапек), кредитные карты (Беллами), беспроводные гарнитуры (Бредбери) и многие другие удивительные вещи, которые уже стали нашей повседневностью.

Немолодая Вашти – главная героиня повести «Машина останавливается», – современный музыковед. Она изучает старые музыкальные записи и читает публичные лекции. Вашти живет, окруженная различными полезными устройствами.

«Круглая металлическая пластинка у нее в руках начинает светиться. Слабый голубой свет переходит в багровый, и вот она уже видит лицо сына, который живет на другой стороне земного шара, и сын видит ее… У нее несколько тысяч знакомых — в известном смысле общение между людьми невероятно расширилось.»

Очень похоже, что Форстер предсказал появление современного интернета, видеочатов и социальных сетей. И это – в 1909-м году!

Жизнь людей показанного общества полна благополучия и удобства. «Кнопками и выключателями были утыканы все стены – кнопки для получения еды, одежды, для включения музыки.» Не правда ли, очень похоже на так называемый «умный дом»? Некоторые счастливцы уже живут в таковых. Но почему же повесть Эдварда Форстера считается антиутопией?

Восхитительные видения грядущего быстро сменяются кошмарами, как только мы вглядимся пристальнее. «Попытайтесь представить себе комнатушку восьмиугольной формы, напоминающую ячейку пчелиных сот. В ней нет ни ламп, ни окон, но вся она залита мягким сиянием… Посреди комнаты стоит кресло, рядом с ним – пюпитр, вот и вся мебель. В кресле какая-то бесформенная, спеленутая туша – женщина ростом не больше пяти футов, с серым, словно плесень, лицом.» Так описана Вашти, хозяйка комнаты и типичная представительница этого общества.

Таковы люди будущего. Люди слабые и болезненные, потому что крепкие младенцы сразу же уничтожаются: «Иметь крепкие мускулы считалось пороком». Люди, избегающие всего нового: «Пользуйтесь заимствованными идеями, идеями из вторых, а еще лучше из десятых рук, ибо в этом случае они будут очищены от таких нежелательных наслоений, как непосредственное восприятие». Образ жизни этих людей – пользоваться одинаковым и думать схоже. Стремиться создать «поколение, не имеющее своего лица, поколение, божественно свободное от бремени индивидуальных примет».

И даже наука здесь стала бесконечной компиляцией давно устаревших источников информации. Таково общество будущего. Общество, в котором не принято ничем выделяться, выходить за пределы своей комнатки и неприлично прикасаться друг к другу.

А что же лежит на пюпитре в каждой однотипной «соте» города будущего?
«На пюпитре… лежала Книга — все, что уцелело от бумажного сора тысячелетий. Это была Книга о Машине. В ней содержались инструкции на все случаи жизни.»

О чем-то заботиться самому более не было надобности, достаточно было отыскать нужную страницу с указанием. Или вознести подходящую молитву. «Слово «религия» избегали произносить, и теоретически Машина по-прежнему считалась творением и орудием человека. Однако на практике все, за исключением отдельных ретроградов, обожествляли Машину и поклонялись ей.»

По сути, создатели Машины в итоге превратились в ее детали. Здесь и речи не идет о тирании искусственного интеллекта – люди по своей воле превозносят механические, бездушные устройства.

«Человечество в своем стремлении к комфорту зашло в тупик», – делает вывод Форстер. «Оно слишком долго злоупотребляло теми возможностями, которые предоставляла ему природа. В полном благодушии и довольстве общество клонилось к упадку.»

Но что же будет, если Машина по каким-то причинам прекратит свою работу? Повесть дает ответ на этот вопрос. И ответ неутешительный.

После прочтения этого, опередившего своей век, произведения понимаешь, как много у нас есть возможностей. Возможность гулять под бесконечным небом. Возможность общаться с родными и друзьями, вживую, а не с образами их. Возможность узнавать что-то совершенно новое.
Так давайте же воспользуемся ими!